Da ilden åd det motionscenter, han havde brugt det meste af sit liv på at bygge op, troede John Mortensen egentlig, at det var slut. Bygningen var mere eller mindre væk. Nerverne var flossede. Tyve forsøgte endda at bryde ind i ruinerne for at stjæle de maskiner, som ikke var ødelagte af branden. Og midt i kaosset stod han som en mand, der havde mistet sit livsværk. Men så skete der noget, han aldrig glemmer.