Året er 1999. Jeg er lige fyldt 15 år. Det er sommer, solen skinner, og i morgen er det sidste skoledag i 8. klasse. Men inden jeg når så langt, skal jeg først passe mit fritidsjob som fejepige på en fabrik i nabobyen. Jeg hopper på cyklen klar til de syv kilometer ligeud ad landevejen. Jeg lægger mig godt ned i styret og træder til. Jeg skal slå min rekord og komme på arbejde så hurtigt som aldrig før.